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EL COMPLEJO DEL DELITO: LA CULTURA DE LAS SOCIEDADES CON ALTAS TASAS DE DELITOEn  el  capítulo  anterior  se  planteó  un  argumento  que  intentaba  explicar  los  desarrollos recientes en el control del delito desde el punto de vista de las agencias gubernamentales y de los actores políticos directamente responsables de la elaboración de políticas públicas. Aquí expandiré ese argumento para describir las formas en que ciertos cambios en la estructura social y en las sensibilidades culturales han hecho más factible este tipo de políticas públicas.  Lo que pretendo afirmar es que las políticas públicas que han surgido en las últimas décadas se basan en una nueva experiencia colectiva del delito, una experiencia estructurada por los esquemas  sociales,  económicos  y  culturales  característicos  de  la  modernidad  tardía.  Los factores  conceptuales  y  emocionales  de  esta  experiencia  colectiva  han  sido  recogidos, adaptados y reelaborados por políticos,  diseñadores de políticas públicas y formadores de opinión  para  lograr  ciertos  resultados;  en  ese  sentido,  el  proceso  político  ha  sido determinante.  Pero  sería  un  error  concentrarse  solamente  en  estos  procesos  de transformación  y  representación  política.  Las  políticas  de  control  del  delito  surgidas recientemente dependen en cuanto a su adopción y repercusión popular de la preexistencia de ciertas rutinas y sensibilidades culturales generalizadas. Estas rutinas y sensibilidades son las condiciones extra-políticas que hacen que este tipo de políticas públicas sea posible (en sentido técnico) y deseable (para sectores clave del electorado) en Gran Bretaña y en Estados Unidos.Al ser en el ámbito político donde se desarrollan, se discuten y se legislan las estrategias de control del delito, no es llamativo que la mayor parte del análisis se haya centrado en este  proceso político y en los intereses e ideologías que comprende. Sin embargo, pienso que las nuevas  políticas  de  control  del  delito  están  condicionadas  social  y  culturalmente;  que  el  interés popular que estas políticas generan, así como su contenido y oportunidad, no pueden comprenderse sin hacer referencia a los cambios en la  práctica social y en la sensibilidad cultural.  Esto  no implica,  repito,  que las  decisiones  políticas y  las  políticas  públicas estén determinadas, o se vuelvan inevitables, por eventos y circunstancias externas. La política y las  políticas públicas siempre implican opciones, la toma de decisiones y la posibilidad de actuar de otra manera. Mi planteamiento es que las políticas públicas que aquí se discuten tienen  ciertas  condiciones  de  posibilidad  y  que  la  presencia  de  estas  condiciones  de  fondo incrementa sustancialmente la probabilidad de que aquellas se pongan en funcionamiento. Para empezar,  quisiera recordar -de forma sintética-  el  análisis que se hizo en el  capítulo precedente. Actualmente, en Gran Bretaña y Estados Unidos, el campo del control del delito presenta dos nuevos modelos de acción claramente diferentes: una estrategia de adaptación  que hace hincapié en la prevención y la asociación y una estrategia del Estado soberano que subraya  el  aumento  del  control  y  el  castigo  expresivo.  Estas  estrategias  -completamente diferentes a las políticas penales welfaristas que las precedían- se construyeron en respuesta a un nuevo dilema que debe enfrentar el gobierno en las sociedades de la modernidad tardía.  
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Este dilema surgió a raíz de que en cierto momento histórico las tasas de delito elevadas se  volvieron un hecho social normal; las soluciones del welfarismo penal se desprestigiaron; y se pensó que la justicia penal estatal moderna había fracasado en su deber de generar niveles adecuados de seguridad. La necesidad del Estado de reconocer estas realidades sin aparentar replegarse ante ellas constituye un problema político agudo y recurrente. Los actores políticos y funcionarios estatales reconocen cada vez más este dilema e intentan adaptarse al mismo concentrando sus esfuerzos, por ejemplo, en los efectos del delito (las víctimas, el miedo, los costos, etcétera) más que en sus causas. Una respuesta importante ha sido quitarle al Estado la responsabilidad de ser el principal proveedor de seguridad e intentar remodetar el control del delito haciéndolo más disperso y fundándolo en la asociación entrediversos actores. Con esta medida el Estado opera a través de la sociedad civil y no sobre ella, y subraya la prevención proactiva en lugar de la persecución y el castigo de los individuos. Las soluciones  adaptativas  de  este  tipo  resultan  políticamente  difíciles  e  institucionalmente radicales. Imphcan la formación de organizaciones híbridas que atraviesen los viejos límites de lo público y lo privado, la activación de la acción preventiva por parte de las comunidades, las  empresas y los  ciudadanos y la  redefinición de las  misiones organizativas de agencias como la policía, las oficinas de probation y las cárceles. Los  gobiernos  de  Gran  Bretaña  y  Estados  Unidos  han  comenzado  a  dar  respuestas adaptativas,  intentando  lograr  el  apoyo del  sector  privado y  su inclusión en asociaciones, construyendo una nueva infraestructura de prevención del delito y una policía comunitaria.  Pero  las  autoridades  gubernamentales  -y  en  especial  los  funcionarios  electos-  son profundamente ambivalentes con respecto a estas estrategias y frecuentemente se repliegan ante sus consecuencias. Bajo ciertas circunstancias o con respecto a ciertos tipos de delitos o  delincuentes, responden al dilema negándolo y reactivando el viejo mito del Estado soberano. Se genera así el surgimiento de modalidades expresivas e intensivas de actividad policial y penal que pretenden expresar el sentimiento público y toda la fuerza de la autoridad estatal.Quisiera ahora continuar este análisis planteando una serie de preguntas acerca de estas dos  estrategias.  Sintéticamente,  las  llamaré  la  estrategia  de  las  asociaciones  preventivas  -hace referencia al esfuerzo de compartir la responsabilidad del control del delito y de construir una infraestructura de prevención del delito fuera del Estado- y la estrategia de la  segregación  
punitiva,  la  cual  hace  referencia  a  la  nueva  confianza  en  las  medidas,  sobre  todo  el  encarcelamiento  incapacitante,  diseñadas  para  castigar  y  excluir.  Me  pregunto  ¿de  dónde surgen estas estrategias.? ¿Cuáles son sus condiciones históricas de existencia?.  ¿De dónde deriva su respaldo social y resonancia cultural?. Un análisis de las condiciones de existencia de estas dos estrategias nos lleva en realidad por dos caminos diferentes y aborda dos problemas completamente distintos, a pesar de que las dos estrategias surgieron de la misma coyuntura histórica. La cuestión clave con respecto a la segregación punitiva  se relaciona con su respaldo social  y  cultural.  Después de todo,  ésta implica un conjunto de políticas públicas altamente politizado y visible que no podría operar sin un amplio compromiso público. Con respecto a las asociaciones preventivas, el problema de las precondiciones es totalmente diferente. Las asociaciones preventivas, como la mayoría de las adaptaciones administrativas, no son políticas públicas de alto perfil, ni requieren en gran medida el apoyo electoral popular.  Pero sí  implican la creación de nuevas formas de  pensar  y  actuar  y  de  nuevos  hábitos  y  rutinas  por  parte  de  las  organizaciones  y  actores privados.  Si  pretendemos  comprender  cómo  y  cuándo  esta  estrategia  se  volvió  factible, tendremos que explicar de dónde surgen esas ideas y formas de acción.
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Las  asociaciones  preventivas  implican  una  infraestructura  de  instancias  completamente nueva mediante  la  cual  las  agencias estatales  y  no estatales  coordinan sus  prácticas para prevenir  el  delito e intensificar la  seguridad de la  comunidad a través de la  reducción de oportunidades  y  el  fortalecimiento  de  la  conciencia  acerca  del  delito.  A  ambos  lados  del  Atlántico hemos visto el crecimiento de la policía comunitaria en sus diversas formas. Hemos visto la coordinación de agencias municipales -vivienda, transporte, planificación, educación y trabajo social- en un esfuerzo por incrementar sus responsabilidades con respecto al control  del delito. Hemos visto la creación de asociaciones entre lo público y lo privado tales como los  “distritos  de  mejoramiento  de  los  negocios”,  los  paneles  de  prevención  del  delito  y  los esquemas de “neighbourhood watch” que intentan aprovechar las energías e intereses de los ciudadanos y de las entidades comerciales para utilizarlas en beneficio de la prevención del delito.Esta estrategia,  constantemente invocada por los funcionarios de la justicia penal a ambos lados del Atlántico, denota una serie de supuestos criminológicos (las nuevas criminologías de  la vida cotidiana); un estilo de gobierno (responsabilización; gobierno a la distancia); y un repertorio de técnicas y conocimientos,  todos los cuales son en gran medida novedosos y  distintos de las formas previamente consolidadas de pensar y actuar. ¿De dónde surgen estos nuevos conocimientos? ¿Quién los inventó y cómo llegaron a influir en la política pública? ¿Y cómo fue posible que las agencias estatales encontraran apoyo para estas políticas públicas en los hábitos y rutinas de los actores del sector privado? Estas son preguntas a las que me voy a  referir  un poco más adelante  en este  capítulo,  pero primero quisiera  concentrarme en la estrategia de la segregación punitiva del Estado soberano. Las medidas que conforman esta estrategia  -condenas  obligatorias,  encarcelamiento  masivo,  estigmatización  penal- requirieron poco en materia de inventiva u originalidad. Pero sí precisaron un nivel de apoyo público  y  político  que  debe  ser  explicado.  En  el  análisis  que  he  hecho  hasta  ahora,  he  caracterizado la segregación punitiva como una forma de negación y de acting out por parte de  los  actores políticos  implicados.  Pero aun las  políticas públicas que reaccionan ante el  dilema contemporáneo negando su existencia tienen ciertas condiciones de existencia que moldean su forma y contenido. Me referiré ahora a estas condiciones.
La estrategia de la segregación punitivaLas  condenas  más  severas  y  el  aumento  del  encarcelamiento;  las  leyes  que  establecen condenas obligatorias mínimas y «tres  strikes  y estás afuera», las restricciones a la libertad condicional y la «verdad en la condena»; las leyes que autorizan prisiones «sin comodidades» y  «cárceles  austeras»;  la  introducción  de  la  retribución  en  los  tribunales  juveniles  y  el encarcelamiento de niños; el restablecimiento de la cadena de forzados y del castigo corporal;  los «boot camps» y las prisiones de alta seguridad extrema; la multiplicación de delitos a los que se puede aplicar la pena de muerte y de las ejecuciones efectivas de penas capitales; las leyes de notificación a la comunidad y los registros de pedófilos; las políticas de «tolerancia cero» y «órdenes sobre conductas antisociales». Existe actualmente una larga lista de medidas  que parecen indicar un giro punitivo de la penalidad contemporánea.^ Mi análisis, hasta el  momento, ha presentado estas medidas principalmente en términos políticos como formas de 
acting out, legislación que expresa el deseo de venganza, gestos simbólicos de poder soberano o rituales políticamente orquestados de solidaridad mecánica.  El Estado despliega castigos crueles -y  la  vieja  retórica  de  «la  ley  y  el  orden»-  como un gesto  decidido de dominio  y protección popular. Están avalados por una audiencia pública, para la cual este proceso de condena y castigo sirve como una descarga expresiva de tensiones y un gratificante momento 
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de unidad frente al delito y la inseguridad. Es el gesto típico de la «justicia expresiva », familiar en las páginas de la historia. Pero si vamos más allá en el análisis, pareciera que las políticas  punitivas  actuales  son  particularmente  diferentes  en  una  serie  de  aspectos  y  que  estas particularidades han tomado forma en el contexto social de la modernidad tardía del que han surgido. En especial, la versión actual de la «estrategia del Estado soberano» depende para lograr  respaldo  social  de  la  preexistencia  de  ciertas  rutinas  y  sensibilidades  culturales generalizadas que surgieron en las últimas décadas del siglo XX. El primer punto a resaltar acerca de las nuevas medidas de «severidad con respecto al delito» es que más allá del grado  en que se configuran como una forma de acción expresiva -castigar por el hecho de castigar,  traducir  el  sentimiento  público,  hacer  hincapié  en  objetivos  punitivos  y  denunciatorios- muestran simultáneamente una lógica más instrumental. Cada medida suele operar sobre dos registros diferentes: una escala punitiva expresiva que utiliza los símbolos de la condena y el sufrimiento para comunicar su mensaje y un registro instrumental a tono con la protección pública y la gestión del riesgo. Las modalidades preferidas de expresión punitiva son también –lo  que  resulta  muy  significativo-  modalidades  de  segregación  y  estigmatización  penal. Actualmente  la  preocupación  de  las  políticas  públicas  no  es  puramente  punitiva  ni  está únicamente orientada a la protección del público. El nuevo ideal penal es que se proteja al público  y  que  se  expresen  sus  sentimientos.  La  segregación  punitiva  -largos  períodos  de privación  de  la  libertad  en  «cárceles  sin  comodidades»  y  una  existencia  vigilada  y estigmatizada para aquellos que sean eventualmente liberados- es, cada vez más, la estrategia penal elegida. La segunda particularidad de estas medidas es que son  populistas  y están  politizadas.  Las medidas de política pública se construyen privilegiando la opinión pública y no la visión de los expertos y de las élites profesionales de la justicia penal. Los grupos profesionales que alguna vez dominaron la comunidad de aquellos que diseñan las políticas públicas han ido -cada vez más- perdiendo peso. Las políticas públicas son formuladas por comités de acción política y por  asesores  políticos,  no  por  investigadores  ni  funcionarios  públicos.  Las  iniciativas  se anuncian en escenarios políticos, es decir, en la convención o el congreso del partido político, en la entrevista televisada. Se las encapsula en frases pegadizas: «La cárcel funciona», «Tres  
strikes  y estás afuera»,  «Verdad en la condena», «Cárceles sin comodidades»,  «Duro con el  delito, duro con las causas del delito». Frecuentemente, estas iniciativas no se fundan en los resultados  de  la  investigación  científica  y  carecen  de  las  proyecciones  estadísticas  y  financieras que son habituales en otras áreas de política pública. La tercera particularidad a destacar de esta estrategia es que intenta dar un lugar privilegiado a  las  víctimas  aunque,  en  realidad,  ese  lugar  es  ocupado  por  una  imagen  proyectada  y politizada de «la víctima » más que por los intereses y opiniones de las mismas víctimas. Al  introducir  nuevas  medidas  de  segregación  punitiva,  los  funcionarios  electos  invocan permanentemente los sentimientos de «la víctima » para conseguir apoyo y legitimidad. La necesidad de reducir el sufrimiento actual o futuro de las víctimas funciona hoy en día como una justificación de cualquier tipo de medida de represión penal y el imperativo político de mostrarse  sensible  ante  los  sentimientos  de  las  víctimas  sirve  ahora  para  reforzar  los sentimientos retributivos que influyen cada vez más en la legislación penal. Si las víctimas fueron alguna vez el resultado olvidado y ocultado del delito, ahora han vuelto para vengarse,  exhibidas públicamente por políticos y operadores de los medios masivos de comunicación que  explotan  permanentemente  la  experiencia  de  la  víctima  en  función  de  sus  propios intereses.  La  figura  santificada  de  la  víctima  que  sufre  se  ha  convertido  en  un  producto  apreciado en los circuitos de intercambio político y mediático y se colocan individuos reales  frente a las cámaras y se los invita a jugar ese papel, muchas veces convirtiéndose, durante el  
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proceso,  en  celebridades  mediáticas  o  activistas  de  movimientos  de  víctimas.  Nos  hemos acostumbrado  a  ver  a  víctimas  del  delito  o  a  sus  familiares  acompañando  a  políticos  estadounidenses cuando éstos anuncian nuevas leyes de condena obligatoria o medidas que alertan  a  la  comunidad  del  peligro  que  representan  los  delincuentes  liberados.  Las conferencias de los partidos políticos británicos han servido también de escenario en donde se exhiben las víctimas del delito o -como ellos prefieren llamarlo- «se les da voz», aunque la voz que se les da no sea necesariamente la de ellos, ya que se la manipula para asegurarse de que se ajuste al mensaje político del que desde ese momento forma parte. Como  indiqué  anteriormente,  el  nuevo  imperativo  político  es  que  las  víctimas  deben  ser  protegidas; sus voces deben ser escuchadas, su memoria respetada, su ira expresada y sus miedos atendidos. Los nombres dados a las leyes y medidas penales (la ley de Megan, la ley de  Jenna, la ley de Stephanie y, más recientemente, la campaña de la prensa británica por «la ley de Sarah») intentan honrarlas de este modo, aunque indudablemente exista en esto una forma de explotación, ya que el nombre del individuo se utiliza para neutralizar las objeciones a medidas que por lo general no son más que leyes que expresan el deseo de venganza que se aprueban para ser exhibidas públicamente y obtener ventajas políticas. Esta santificación de las víctimas también tiende a invalidar la preocupación por los delincuentes. El juego de suma  cero que existe entre unos y otros asegura que cualquier demostración de compasión hacia los delincuentes,  cualquier mención de sus derechos,  cualquier esfuerzo por humanizar su castigo,  puede  ser  fácilmente  considerado  un  insulto  a  las  víctimas  y  sus  familias.  Como consecuencia de estos usos, la figura simbólica de la víctima ha cobrado vida propia y juega un papel clave en el debate político y en la argumentación en torno a las políticas públicas. Ya no se representa a la víctima del delito como un ciudadano desafortunado que ha sido objeto  directo de un daño producido por el delito. Sus intereses ya no se incluyen dentro del «interés  público», que guía la persecución y las decisiones penales. En cambio, la víctima del delito es  ahora,  en cierto sentido,  un  personaje representativo  cuya experiencia se supone común y colectiva, en lugar de individual y atípica.'" El sufrimiento de la víctima (frecuentemente una mujer) se representa con el lenguaje inmediato y personalizado de los medios masivos de comunicación y se dirige directamente a los miedos y la ira de los espectadores, produciendo efectos de identificación y reforzamiento que luego son usados política y comercialmente. El  Partido Laborista británico -al  menos  cuando estaba en la oposición-  advertía  que «todos somos víctimas» y prometía una política pública a tono con esta nueva realidad. El Informe de la Victims Task Force (Grupo de trabajo sobre las víctimas) del presidente Reagan insistía en que sus lectores deben comprometerse con el problema no por medio del intelecto sino de las emociones  y  la  inmediatez de  la  empatia  y  la  identificación:  «Uno no puede reconocer  el  problema  de  la  víctima  abordándolo  sólo  con  el  intelecto.  El  intelecto  se  rebela.  Las importantes propuestas aquí contenidas no serán comprendidas si no se enfrenta primero la realidad  humana  de  la  victimización».  A  ésta  le  sigue  otra  inquietante  declaración: «Basándonos  en  el  testimonio  de  éstas  y  otras  víctimas  hemos  delineado  la  figura  de  la  víctima  del  delito.  La  víctima  son  todas  las  víctimas,  podrías  ser  tú  o  estar  relacionada contigo»."  Este  tropo  personalizador,  repetido  insistentemente  en  los  noticiarios  y documentales  televisivos,  representa  a  la  víctima  como  la  metonimia  de  la  vida  real,  el «podrías ser tú» del  problema de la  seguridad personal.  Y con esto el  debate se aleja del  razonamiento instrumental del análisis del control del delito y pasa a ser dominado por las  emociones viscerales de la identificación y la indignación. Una vez que se ha hecho efectivo este  giro,  los  términos  del  debate  se  transforman  y  los  «hechos  »  se  vuelven  «menos persuasivos que la autoridad moral del sufrimiento ». Si el punto central del welfarismo penal fue  (la  proyección  experta  de)  el  individuo  delincuente  y  sus  necesidades,  el  centro  del 
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discurso  penal  contemporáneo  es  (la  proyección  política  de)  la  víctima  individual  y  sus sentimientos. Para comprender los aspectos expresivos y punitivos de esta estrategia  y  su relación con la seguridad y la segregación, debemos explorar el nuevo significado colectivo del carácter de víctima. Debemos examinar la nueva experiencia del delito y de la inseguridad que implica, así  como la relación modificada entre la víctima individual, la víctima simbólica y las instituciones públicas que representan sus intereses y atienden sus quejas. ¿Cómo llegó a reconstituirse «el  público»  como  un  conjunto  de  individuos  víctimas  del  delito.''  ¿Cómo  llegó  cada  uno  de nosotros a asumir esa identidad?. Estas preguntas hacen necesario que observemos más allá del campo de la acción política, incorporando una dimensión cultural y psicosocial a nuestro análisis.  Las  políticas  de  segregación  punitiva  actuales  no deben  ser  descartadas  como si fuesen meramente otro brote de cierto instinto punitivo o emoción primitiva eternamente presentes.  Las emociones  colectivas son,  ciertamente,  un componente  calculado de dichas  políticas, como se evidencia en la encendida retórica política que habitualmente enmarca este tipo de legislación. Pero hay algo en la cultura contemporánea que invita a esta emotividad y a una acentuada expresión de los sentimientos y que lleva al discurso político sobre el delito en esa dirección.  La indignación y la  ira son los antídotos de la  cultura contra el  miedo y la  ansiedad y la expresión manifiesta de estas emociones es parte del consuelo y la terapia que ofrece.  Los sentimientos  que ahora se  expresan son muy específicos,  están enraizados en rasgos particulares de nuestra organización social más que en algún tipo de instinto punitivo  atemporal. Se los evoca y están condicionados y canalizados en las rutinas sociales y prácticas  culturales  de  la  sociedad  contemporánea  y  son  luego  adoptados  y  articulados  en  formas particulares por la estrategia de segregación punitiva como resultado de procesos políticos y culturales específicos.
El problema de la explicación histórica El surgimiento de esta estrategia exige un análisis que explique sus elementos particulares, su oportunidad y el alcance de su atractivo público y político. Las políticas de control penal no siempre se expresan en términos de las necesidades de las víctimas o del imperativo de la  protección  pública.  No son siempre  y en todos  lados  una receta  para el  éxito  político.  El  control  del  delito  ha  demostrado  que  no  es  siempre  adecuado  al  lenguaje  y  el  debate  populistas.  Durante  la  mayor  parte  del  siglo  xx,  el  castigo  y  el  control  del  delito  apenas  aparecieron en las campañas electorales, sobre todo a escala nacional. No fue hasta la década de  1960 en Estados  Unidos  y mediados  de  la  de  1970 en Gran Bretaña  que  los  partidos Republicano  y  Conservador  comenzaron a  darle  importancia  al  delito  en sus  plataformas electorales. Muchas otras elecciones pasaron antes de que los partidos Demócrata y Laborista les  respondieran  con  la  misma  moneda,  una  respuesta  que  subió  la  apuesta  en lugar  de cambiar el juego. La vieja creencia convencional era que los funcionarios electos debían evitar pronunciamientos  conflictivos  en  un  área  donde  el  fracaso  de  las  políticas  públicas  era altamente probable.Hasta  hace  poco,  los  pormenores  de  la  penalidad  y  el  control  del  delito  se  dejaban frecuentemente  en manos  de  los  profesionales  de  la  justicia  penal  y  se  consideraba  a  la «opinión pública » como un freno ocasional a las políticas penales en lugar de verla como una fuente privilegiada de iniciativas para su diseño. De algún modo, la relación entre los políticos,  el público y los profesionales ha cambiado, con importantes consecuencias para las políticas y 
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las  prácticas.  La  capacidad  de  los  grupos  profesionales  para  mantener  bajo  control  la  formulación de las políticas penales y, efectivamente, despolitizar lo concerniente al control del delito era concomitante con el marco del welfarismo penal que dominaba las políticas  públicas  en  las  décadas  que  siguieron  a  la  Segunda  Guerra  Mundial.  Los  profesionales welfaristas consiguieron caracterizar las cuestiones del  control  del  delito como problemas esencialmente técnicos que debían ser gobernados a través del  conocimiento experto y la  investigación  empírica.  También  consiguieron  caracterizar  los  intereses  expresivos  y retributivos  como  irracionales  e  inapropiados  -emociones  indignas  que  debían  ser reprimidas- haciendo que los sentimientos explícitamente punitivos llegaran a estar más o menos  ausentes del  discurso oficial  sobre el  delito y  su control.  Si  el  resurgimiento de la punitividad en la política penal significa el regreso de lo reprimido, esto sugiere un cambio en el equilibrio entre populismo y profesionalismo en la elaboración de las políticas públicas.  Necesitamos preguntarnos ¿cómo llegó la opinión pública a estar tan ejercitada en el tema del  delito? y ¿por qué los profesionales de la justicia penal perdieron su capacidad de limitar el  impacto  del  público  sobre  la  política?  Se  sostiene  a  veces  que  el  respaldo  público  a  las medidas  punitivas  es  un  fenómeno  superficial,  generado  por  los  medios  masivos  de comunicación. Se alega que las políticas severas con el delito no se originan en un mar de  fondo de demanda pública; que el público no está realmente comprometido con estas políticas públicas, y que ese compromiso -cuando existe- ha sido artificialmente originado y promovido por las imágenes de los medios masivos de comunicación y las campañas que tergiversan tanto el delito como el sentimiento público. Según esta perspectiva, el respaldo popular a la  intensificación de «la ley y el orden» es el resultado de la retórica política manipulatoria y de la  demagogia  de  la  prensa  popular.  No  hay  duda  de  que  la  prensa  amarilla  y  la  ficción televisiva son fuentes importantes que definen el saber popular sobre el delito y que esto  termina generando, en gran medida, desinformación y mitologización. También es cierto que las  actitudes  públicas  con  respecto  al  delito  y  el  castigo  están  condicionadas  por  la  información y pueden a veces ser modificadas a través de la  educación.  Pero es un error inferir de esto que el público votante es fácilmente dirigido e infinitamente maleable, que el respaldo masivo a las políticas de «ley y orden» puede ser generado de la nada, o que los periódicos y la televisión pueden crear y alimentar una audiencia masiva para historias de delitos sin que existan previamente ciertas condiciones sociales y psicológicas.Las políticas severas con respecto al delito no dejan de tener su costo. Las políticas que se  desarrollan actualmente en Estados Unidos y Gran Bretaña acarrean niveles sin precedentes de gasto en materia penal. El gasto público en «ley y orden» incrementa la carga tributaria o reduce otras partidas de gasto público como los programas de educación, salud y creación de  empleo. Nuevas facultades para la policía, niveles más altos de condenas, restricciones a la libertad de ex condenados, cada una de estas medidas conlleva un precio en términos de la  erosión  de  libertades  civiles  y  la  reducción  del  poder  del  ciudadano  frente  al  Estado.  El respaldo popular a tales políticas públicas -como la bien documentada fascinación de grandes sectores de la población por las noticias referidas a delitos y la ficción sobre el delito- son  fenómenos que tienen ciertas precondiciones. No son generados de la nada por los poderes mágicos de la ideología, ni por la fuerza irresistible de la retórica política. Si una gran parte de la  población  está  ahora  emocionalmente  involucrada  en  torno  a  cuestiones  referidas  al control del delito y respalda una legislación más severa, votando y destinando sus impuestos a favorecer estas leyes, es entonces este fenómeno el que debe ser explicado. Las evidencias de  manipulación  ideológica  y  tergiversación  política  son  relevantes,  pero  no  parecen  ser  lo suficientemente contundentes como para sobrellevar todo el peso de la explicación.
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Finalmente, está la cuestión de la oportunidad. La expresión generalizada de los sentimientos punitivos de los legisladores y el surgimiento de leyes y políticas penales que expresan estos  sentimientos no se correlacionan directamente con las crecientes tasas de delitos. Los puntos más álgidos de la reacción penal se desencadenaron en Estados Unidos y en Gran Bretaña entre mediados y finales de la década de 1990, mucho después de los picos de las tasas de victimización. En el caso de Estados Unidos, este «retraso» no ha sido de meses o años sino de décadas.
Una nueva experiencia del delitoMi argumento es que las estrategias de asociación preventiva y de segregación punitiva están  condicionadas y se adaptan a una experiencia del  delito históricamente característica que comenzó a tomar forma en las décadas de 1960 y 1970. Las coordinadas de esa experiencia se establecieron antes -y más intensamente- en Estados Unidos que en Gran Bretaña y cada país  tiene sus características y énfasis distintivos. Pero son sus similitudes las que quiero resaltar aquí.Anteriormente señalé que las tasas de delito elevadas se han vuelto un hecho social normal en Estados Unidos y Gran Bretaña, y que este nuevo hecho social,  junto con otros fenómenos afines,  crearon  un  nuevo  dilema  en  torno  al  control  del  delito  para  las  agencias  gubernamentales  y  para  los  encargados  de  tomar  decisiones  políticas.  Hemos visto  cómo respondieron los actores políticos y gubernamentales a este dilema y cómo se construyeron las estrategias contemporáneas de control del delito en este proceso de reacción, adaptación y  resolución de problemas. Pero si las altas tasas de delito se han vuelto un hecho social normal  -una  parte  rutinaria  de  la  conciencia  moderna,  un riesgo diario  que debe  ser  evaluado y gestionado-, entonces se trata de algo que debe ser inicialmente enfrentado y tratado por la población en general, por la gente mientras se ocupa de sus quehaceres diarios, en su vida  cotidiana. Y es el compromiso activo de la población (o mejor dicho de los individuos,  las  familias, las comunidades y las organizaciones que la componen) con ese nuevo hecho social, el  que ha ido produciendo gradualmente una nueva experiencia colectiva del delito y una nueva serie de posibilidades para el control de éste. Con «experiencia» no me refiero aquí a  esa concepción empirista imposible de un encuentro directo, sin mediaciones, con lo real. Los  individuos  pueden  ser  objeto  directo  de  un  acto  delictivo,  pero  ninguno  de  nosotros  experimenta  el  «delito»  sin  mediación,  aprendizaje  o  guión.  La  experiencia  del  delito históricamente situada a la que me refiero es constituida y vivida por individuos ubicados  socialmente que habitan el complejo de prácticas,  conocimientos,  normas y subjetividades que componen una cultura. Es una experiencia cultural colectiva que entreteje sus hilos de significado en cada encuentro particular y que, a su vez, es afectada y revisada por los miles de encuentros semejantes que ocurren a diario. Hablar de una «experiencia del delito», en este sentido, es hablar del significado que adquiere el delito en una cultura en particular en un momento dado. Es hablar de un tejido compacto que entrelaza mentalidades y sensibilidades colectivas y una serie de términos que las representan públicamente, es decir, una red cultural  que  está  incorporada  a  formas  específicas  de  vida  y  que,  por  esta  razón,  se  resiste  a  la alteración  deliberada  y  tarda  en  cambiar.  Este  concepto  es,  por  supuesto,  muy  amplio, abstracto y general para ser útil en muchos casos. Pero sí nos permite, creo, marcar ciertos  contrastes históricos generales, como el que se observa entre la experiencia de delito en que previamente se  basaba el  welfarismo penal  y  la  nueva experiencia  que subyace al  campo reconfigurado  que  actualmente  está  configurándose.  También  nos  permite  identificar  los elementos  básicos  de  las  percepciones  e  intereses  que  toman  en  cuenta  las  políticas gubernamentales y a los cuales dicen responder.
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La experiencia colectiva del delito está,  obviamente, altamente diferenciada y estratificada, especialmente en las sociedades modernas. Los grupos sociales y los individuos se sitúan de  manera diferente ante el delito: no son igualmente vulnerables ante la victimización, tienen más o menos temor frente  a  sus riesgos,  están orientados  por una diversidad de valores, creencias y enseñanzas en sus actitudes frente a sus causas y remedios. No es necesario, sin  embargo, para el argumento que pretendo plantear aquí, delinear estas diferencias. Lo que pretendo aislar y explicar no es la distribución de sentimientos punitivos,  sino un cambio específico que ha ocurrido en las dos o tres últimas décadas, un cambio que ha provocado que  el delito sea un hecho social y cultural mucho más importante.Ya hemos visto cómo en las décadas de 1970 y 1980 los cambios en la posición económica y social de amplios sectores de las clases media y trabajadora facilitó la formación política de nuevas alianzas  de  clase  y  relaciones raciales,  así  como el  ascenso y  consolidación de un  régimen político más conservador. Por razones ya analizadas, este bloque político se oponía a  las políticas públicas que pretendían favorecer a los «pobres indignos», era cínico acerca del welfare y  apoyaba controles más intensivos  de la  «underclass»,  pues la  creía  propensa al consumo  de  drogas,  descontrolada  y  peligrosa.  Las  encuestas  de  opinión  nos  brindan evidencias de un cambio correspondiente en la opinión pública en los últimos veinte años en una dirección más punitiva tanto en Gran Bretaña como en Estados Unidos.  Pero antes de asumir que estos cambios generales en la opinión pública explican los cambios subsiguientes en la  política  criminal,  debemos recordar  que,  durante  la  mayor  parte  del  siglo XX,  estas políticas públicas no eran definidas en absoluto por «el público», que actuaba más como un  freno con respecto a las reformas penales que como su principal patrocinador. La modernidad penal era, en cambio, una creación de los departamentos gubernamentales promovida por las  voces influyentes de expertos, profesionales y reformadores y ampliamente avalada por los sectores más instruidos de la clase media y por lo que se conoce frecuentemente como las  «élites liberales». Estos grupos de estatus social elevado eran los partidarios fundamentales del welfarismo penal, los más firmes opositores a las medidas punitivas y los más entusiastas  defensores de unas políticas públicas basadas en la investigación científica. Un análisis serio de las recientes políticas de ley y orden debe explicar cómo estos grupos llegaron a perder buena parte de su influencia o bien cómo llegaron a cambiar sus actitudes con respecto al delito  y  las  preferencias  políticas  que  nacían  de  ellas.  El  objeto  estratégico  que  se  debe analizar no es la opinión pública en su conjunto,  sino la  experiencia y la  posición política cambiantes de este grupo específico. Si bien la opinión pública se ha dirigido ciertamente en una dirección más punitiva, sugiero que son las actitudes y disposiciones de este grupo las que  se  han  transformado  de  forma  más  drástica  en  las  tres  últimas  décadas.  Y  son  sus adaptaciones a la  experiencia  de las  tasas del  delito elevadas las que han causado mayor  impacto en la política penal y el control del delito.
Las clases medias profesionales y el welfarísmo penalLas élites liberales, las clases medias educadas y los profesionales del sector público (a veces  llamados  colectivamente por  los  sociólogos  «las nuevas clases»)  eran los  grupos que más apoyaron los objetivos correccionales y welfaristas de la política penal de posguerra y los que  más insistieron en un enfoque experto, técnico y profesionalizado sobre la administración de la justicia penal. Lo hacían como partidarios políticos, dando un respaldo sólido al Estado de  bienestar y a los programas de la «Gran Sociedad» y también como grupos ocupacionales (trabajadores sociales,  educadores,  psicólogos,  psiquiatras,  agentes de libertad condicional,  

9



administradores estatales, etcétera) que formaban parte del amplio sector público del Estado de bienestar. Hasta hace poco tiempo, el diseño de la política penal estaba, en cierto modo, alejada del escrutinio público crítico y de la fuerza de la opinión popular y gracias a ello los profesionales  y  administradores  a  cargo  del  sistema  podían  ejercer  una  influencia desproporcionada en la determinación de la dirección a seguir. Existían tres condiciones que vinculaban a las clases medias profesionales con las políticas correccionalistas del control del delito.En primer lugar, había intereses políticos y económicos que ataban a las clases medias a las políticas e instituciones del Estado de bienestar. Eran estos grupos -en lugar de los pobres o de las  clases comerciales y empresariales-  quienes más podían beneficiarse de los efectos redistributivos del seguro nacional obligatorio, de la seguridad social, de la asistencia nacional de la  salud,  de los subsidios hipotecarios y de la  educación estatal.  Eran sus hijos  e hijas  quienes se beneficiaban de las ventajas de las nuevas oportunidades de ascenso social que ofrecía  la  educación  superior  a  escala  masiva.  Y  eran estos  grupos  los  que  ocupaban  las nuevas posiciones laborales que ofrecía la expansión del Estado, particularmente los nuevos sectores del trabajo social y de la atención infantil.En segundo término, para las clases medias educadas una actitud «civilizada» con respecto al delito -que acentúa las circunstancias sociales más que las responsabilidades individuales, el tratamiento rehabilitador en lugar del castigo- ha sido un signo de distinción cultural que diferencia la opinión urbana, instruida y cultivada de las visiones más vulgares y reaccionarias de aquellos grupos que estaban inmediatamente por encima y por debajo en la jerarquía de la  estratificación social. El contraste con la pequeña burguesía de «mentalidad estrecha», con las actitudes  típicas  de  los  «redneck»  -blancos  reaccionarios  de  las  zonas  rurales  del  sur  de  Estados Unidos- o de los «blue collar» -obreros manuales-, era particularmente importante para cierta imagen que tenía la clase media de sí misma, pero también lo era la crítica hacia los que estaban por encima de ella en la escala social, los cuales parecían poner el valor de la propiedad por encima del humanismo y la compasión.La tercera condición tiene que ver con la distancia social que, hasta hace poco, separaba a las  clases medias profesionales del delito y la inseguridad. A diferencia de los pobres, o aun de las  clases  medias  bajas,  las  clases  medias  profesionales  de  las  décadas  de  1950  y  1960,  generalmente, vivían alejados de los hechos delictivos. Ocupaban partes de la ciudad o de los suburbios con una tasa de delito baja. Sus hijos iban a escuelas con mucha disciplina en las que,  en gran medida,  no  había  delitos,  drogas  ni  violencia.  Sus quehaceres diarios  no los  exponían,  por  lo  general,  al  peligro  del  delito,  ni  el  miedo  al  delito  ocupaba  un  lugar importante en sus conciencias. Por lo tanto, su forma de pensar acerca del delito estaba en gran medida moldeada por estereotipos y por la ideología -en este caso, los estereotipos de la  criminología moderna y una ideología Socialdemócrata y progresista- y no estaba vinculada a  hechos  concretos  o  encuentros  directos.  La  imagen  preferida  del  delincuente  era  la  del  adolescente poco socializado, escasamente educado y malnutrido para quien la reforma social y el tratamiento correccional constituían la respuesta adecuada. La experiencia del delito de esta clase, que fue altamente influyente en el diseño de las políticas penales, fue configurada, por  lo  tanto,  por  su  distancia  social  con  respecto  al  problema,  sus  bajos  niveles  de victimización y las ideologías del Estado de bienestar y el conocimiento experto a través de los cuales se le  daba sentido a este «problema de la  gente  pobre».  Es más,  las clases medias  profesionales eran un grupo social económicamente próspero que disfrutaba de la seguridad y  el  estatus  garantizados  por  los  títulos  educativos  y  las  credenciales  profesionales  en la 
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sociedad crecientemente profesionalizada de las décadas de posguerra. Desde esta posición de  privilegio  el  grupo podía  adoptar  una  actitud  civilizada  con respecto  al  delito  y  a  los delincuentes.  Consideraba el delito como un problema social relacionado con –y explicado por- las condiciones sociales deterioradas,  susceptibles de ser resueltas por las soluciones  profesionales, expertas, de ingeniería social, en las que, como grupo, se especializaban. Para este grupo, adoptar una actitud correccionalista y no punitiva implicaba, al mismo tiempo, despreciar las vulgaridades de los poco educados, expresar compasión por las masas pobres y desarrollar sus propios intereses profesionales. La despolitización de las políticas penales, la supresión de temas punitivos, la profesionalización de la justicia criminal y el predominio de objetivos correccionales -todos los elementos clave que caracterizaron el control del delito en el período de posguerra- fueron, en gran medida,  los logros de este grupo social y de sus representantes políticos, actuando en un contexto estructural que era altamente proclive a resultados de este tipo.
El declive de la Influencia de los expertos sociales¿Qué  ha  sucedido  en  las  últimas  décadas  que  ha  erosionado  este  esquema?  ¿Por  qué  se deshizo la conexión estrecha entre las clases medias y el welfarismo penal? Dos explicaciones  parecen ser plausibles de acuerdo con la evidencia existente.Una posibilidad es que las élites profesionales se hayan vuelto menos capaces de resistir el  impacto de la opinión popular en el terreno del diseño de las políticas públicas, ya sea porque  la elaboración de éstas se ha vuelto más politizada o bien porque estos grupos profesionales han perdido una parte de su estatus y credibilidad. La otra es que las mismas clases medias  profesionales se hayan vuelto menos adeptas al welfarismo penal y más partidarias de las respuestas punitivas frente al delito.Sugeriré que existen razones para pensar que ambos procesos se han venido desenvolviendo. Los  profesionales  del  welfare  han  experimentado  desde  la  década  de  1970  un  marcado declive  en cuanto  a  su  estatus  e  influencia  política,  una  decadencia  que  es  parte  de  una reacción más general contra el Estado de bienestar y los tipos de saber experto sobre lo social  que  constituían  su  pilar  fundamental.  Las  soluciones  del  mercado,  la  responsabilidad individual y la autoayuda han ido desplazando cada vez más al colectivismo del Estado de bienestar y la política social ha ido poniendo mayor atención en los expertos en contabilidad y 
management  que  en  los  trabajadores  sociales  profesionales  y  los  médicos.  Un  sostén fundamental de las políticas del welfarismo penal ha declinado, por tanto, en su importancia.  Los profesionales de la justicia penal, cuyas políticas e ideologías han sido asociadas a décadas de aumento del delito y fracaso institucional, no escaparon a esta trayectoria de decadencia. Estos grupos experimentaron un proceso de desmoralización y autocuestionamiento como consecuencia de la crítica a la autoridad profesional que adquirió fuerza a finales de la década de 1960.  Cuando,  a  principios de los años setenta,  comenzó a colapsarse la  fe  en el  ideal  rehabilitador, sectores importantes de las profesiones del complejo penal-welfare se unieron a criminólogos académicos y reformadores radicales en esta crítica,  haciendo públicas sus dudas con respecto al proyecto correccional.  Más tarde, cuando todo el ethos del welfarismo penal  comenzó  a  ser  cuestionado  por  corrientes  más  reaccionarias  y  retribucionistas,  los  grupos más fuertemente asociados a ese ethos se encontraban internamente divididos y eran incapaces de oponerse efectivamente al cambio. Desde mediados de la década de 1970, las legislaturas  cada  vez  más  han  reclamado  el  poder  de  castigar  que  habían  previamente 
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delegado  en  los  expertos,  revirtiendo  así  el  patrón  histórico  que  había  acompañado  al  surgimiento del sistema penal del Estado de bienestar. Este fracaso de lo que Foucault llamó «la Declaración de Independencia de la Cárcel» comenzó con los  procesos  judiciales  en torno a los  derechos  de los  presos  en Estados  Unidos  y  la difusión gradual de consideraciones acerca del debido proceso dentro del sistema carcelario.  Desde  entonces,  una  variedad de  dispositivos  -condenas  mínimas obligatorias,  guías  para condenar,  pautas  nacionales  para  la  probation  y  el  servicio  comunitario,  reducción  de  la  posibilidad  de  liberación  anticipada,  control  y  seguimiento  político  más  intenso  de  los regímenes  institucionales-  ha  reducido  aún  más  la  autoridad  de  los  expertos  y  los profesionales que anteriormente administraban el sistema.La importancia de los profesionales sociales dentro del sistema de justicia penal ha sido de este modo cuestionada desde finales de la década de 1970 en adelante y esto fue exacerbado en la década de 1980 por reformas organizacionales que pasaron el  poder de decisión de psicólogos y trabajadores sociales a los contables y gestores.  Esta reducción de la credibilidad e influencia política de los  expertos de la  justicia penal  y  de los profesionales sociales ha tenido  consecuencias  significativas  en  las  políticas  de  la  justicia  penal.  Hasta  hace  poco tiempo, estos profesionales funcionaban como una especie de parachoques, protegiendo los procesos de elaboración de políticas públicas y de implementación cotidiana del impacto de la  opinión pública.  El declive de la influencia de estos grupos,  junto con la politización de la  política criminal, ha alterado la dinámica de la elaboración de políticas públicas en esta área, haciéndola mucho más abierta a la presión populista desde fuera de la misma.Pero la suerte cambiante de los grupos profesionales aporta sólo una explicación parcial de un cambio completamente  radical  en la  dirección de  las  políticas públicas.  Si  estos  procesos  internos se hubiesen desarrollado aisladamente, se podría pensar que habrían generado una modificación del welfarismo penal, una reducción de la discreción, mayor judialización de la toma de decisiones, tal vez un cambio hacia objetivos más punitivos. Pero es difícil creer que la reconfiguración de la penalidad hubiese ido tan lejos si la élite liberal fuera del sistema hubiera respaldado firmemente la ortodoxia del welfarismo penal.  De hecho no lo hizo.  El optimismo  liberal  y  las  ideologías  correccionalistas  de  estos  grupos  sufrieron  un  fuerte declive  que  comenzó  en  las  décadas  de  1980  y  1990  cuando  muchos  de  sus  miembros apoyaron a partidos políticos comprometidos con políticas criminales más severas.Este cambio de opinión ocurrió en dos etapas. La primera -el desplazamiento de las ideologías  correccionalistas hacia la preocupación por el «merecimiento justo» y el debido proceso- ya ha sido muy discutida y es relativamente sencilla de explicar como resultado de los procesos  descritos  en  el  capítulo  (...).  Lo  que  es  mucho  más  difícil  de  explicar  es  por  qué  este escepticismo de la década de 1970 acerca del correccionalismo dio lugar, finalmente, en las décadas  de  1980  y  1990,  a  las  estrategias  específicas  que  surgieron  realmente,  unas estrategias  que  guardan  poca  semejanza  con  los  programas  de  reforma  originales.  La explicación convencional  de  esta  paradoja  es  de  una naturaleza enfáticamente  política.  El  movimiento  liberal  a  favor  del  merecimiento  justo  y  la  retribución  proporcional  fue rápidamente  interrumpido  por  los  funcionarios  electos  y  los  cuerpos  legislativos conservadores  que  -en  un  nuevo  contexto  de  tasas  elevadas  de  delito  y  pánico  moral- levantaron la apuesta punitiva y aumentaron los niveles condenatorios mucho más allá de lo que había sido pensado por los críticos liberales de la rehabilitación. Esto es, sin duda, cierto. Pero esta explicación no puede dar cuenta del «perro que no ladró». No menciona a las clases medias profesionales –en otros momentos un grupo unido y poderoso- que hicieron muy poco 
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por poner freno al giro hacia las políticas punitivas. Es cierto,  por supuesto,  que las voces liberales  no  han  permanecido  completamente  calladas  y  que  aún  se  las  puede  oír,  oponiéndose a los elementos punitivos e inhumanos. Pero ahora suenan como voces en el desierto, haciéndose eco de los sentimientos de una era pasada, careciendo de un respaldo real en el ámbito político. Y cada vez más aparecen como voces aisladas, privadas de todo apoyo sólido, aun dentro de su misma clase social. ¿Qué  hizo  apartar  la  opinión  de  la  clase  media  de  su  tradicional  enfoque  civilizado  con  respecto a las cuestiones penales y acercarla, en cambio, a las nuevas políticas de castigo y  protección?
La mayor importancia del delitoLos cambios espaciales y sociales que dieron lugar a las tasas de delito elevadas en la década  de 1960 y también en las décadas subsiguientes, de manera independiente, transformaron la experiencia del delito de la clase media. De ser un problema que aquejaba en mayor grado a los  pobres,  el  delito  y  la  incivilidad  (especialmente  el  vandalismo,  el  hurto,  el  robo  en viviendas y el robo con violencia) se convirtieron en una preocupación diaria para aquellos que tenían un automóvil, usaban el tren subterráneo, dejaban sus casas sin vigilancia durante el  día o caminaban por  las  calles  de  noche.  La victimización continuó estando distribuida desigualmente,  siendo los pobres y  las  minorías los  que soportaban la peor parte de este aumento  pero,  en  el  transcurso  de  una  sola  generación,  el  delito  se  hizo  un  hecho  más  prominente en la vida no sólo de las clases medias urbanas, sino también de las clases medias  suburbanas.  Los  grupos  que  habían  sido  los  principales  beneficiarios  de  la  explosión consumista de la posguerra ahora se encontraban a sí mismos mucho más vulnerables que antes frente a los crecientes niveles de delito y violencia que esta explosión trajo aparejados. Además, al hacerse más visibles en las calles los signos reveladores del delito y el desorden -bajo la forma del vandalismo y los grafitos, las incivilidades de los adolescentes sin control o  la conducta errática de los enfermos mentales desinstitucionalizados-, el temor al delito se volvió una parte consolidada de la existencia cotidiana. Los que alguna vez fueron, para una gran  parte  de  la  población  de  clase  media,  miedos  ocasionales  y  pasajeros,  asociados  a situaciones particulares y circunstancias inusuales, ahora se hacían más habituales, cada vez más una parte del  habitus  de la vida cotidiana, particularmente en las grandes ciudades. La distancia  social  entre  las  clases  medias  y  el  delito  se  redujo  notablemente,  lo  que  trajo aparejadas  consecuencias  en  el  punto  de  vista  y  la  perspectiva.  No  hay  duda  de  que  la distribución de los miedos no se correspondía de forma exacta con los patrones reales de  victimización y  riesgo,  pero los  crecientes  niveles  de  preocupación  con respecto  al  delito fueron  ciertamente  originados  por  el  drástico  aumento  de  delitos  denunciados (especialmente los delitos con uso de violencia) que se dio a partir de la década de 1960. A medida que más y más personas eran lesionadas, asaltadas o sufrían robos en sus viviendas o  se enteraban de que sus amigos o parientes sufrían estos delitos; al hacerse normal en muchas ciudades el hecho de que poseer un automóvil traía aparejado el riesgo de que fuera robado; al comenzar a manifestarse en las escuelas y las calles de la ciudad la evidencia visible del vandalismo  y  el  abuso  de  drogas;  y  al  presentar  las  estadísticas  en  Estados  Unidos  un incremento  en  el  porcentaje  de  homicidios  cometidos  por  agresores  desconocidos,  las crecientes tasas de delito dejaron de ser una abstracción estadística para adquirir un vivido significado personal en la conciencia popular y la psicología individual.Estas  ansiedades  con  respecto  al  delito,  junto  con  las  inseguridades  más  rudimentarias generadas por el veloz cambio social y la recesión económica, le allanaron el camino a las 
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políticas reaccionarias de finales de la década de 1970. Estas políticas, a su vez, ayudaron a transformar estos miedos difusos de la clase media en una serie de actitudes y visiones más focalizadas,  identificando  a  los  culpables,  definiendo  el  problema,  estableciendo  chivos expiatorios. A medida que las clases medias comenzaban a verse a sí mismas como víctimas frecuentes  del  delito,  eran  simultáneamente  alentadas  a  visualizarse  como  víctimas  del «gobierno grande»,  de  las  políticas de  «cobrar  impuestos  y  gastar»,  de  los  irresponsables programas del welfare, de la inflación provocada por los sindicatos y, en Estados Unidos, de los programas de acción afirmativa. Se decía que todo esto iba en contra de los intereses de «la gente de clase media decente y  trabajadora» y que favorecía a los pobres urbanos cada vez más incivilizados que no merecían ayuda alguna. Si las clases medias eran ahora las nuevas víctimas, sus victimarios eran una clase  inferior  indigna,  alimentada  por  los  errores  políticos  del  sistema  del  bienestar,  los profesionales  de  los  servicios  sociales  que  tenían  intereses  creados  y  las  élites  liberales inalcanzables que no vivían en el mundo real.Eventos  muy  importantes  y  de  mucha  notoriedad  -como  los  disturbios  urbanos  que ocurrieron en Estados Unidos en la década de 1960 y a principios de la de 1980 en Gran  Bretaña, o la publicidad masiva que se le dio al uso de la heroína o el crack y las patologías que traen aparejadas o a delitos atroces como los de James Bulger o Polly Klaas- dramatizaron el  problema frente a la gran audiencia, transformando el delito y la violencia en cuestiones de  orden nacional y consolidándolos como canales de expresión de miedos más rudimentarios.  Las imágenes mediáticas de jóvenes provocando disturbios, consumidores de crack violentos y una clase inferior alienada, encolerizada y autodestructiva eran especialmente efectivas en lo que se refiere a profundizar en la alarma que se había generado en el público de clase  media y asociar el delito a cuestiones de clase y raza. El miedo al delito está estrechamente ligado al miedo a los extraños.La dinámica de las clases sociales de las décadas de 1980 y 1990 (que concentraba la pobreza  y el desempleo de los jóvenes de los barrios degradados y especialmente de varones negros,  intensificando su exclusión social y cultural y construyendo una imagen de ellos como una nueva  clase  extraña  y  peligrosa)  tendía  a  exacerbar  esos  miedos.  Las  políticas  sociales neoliberales que aumentaron la exclusión y empeoraron la situación económica de ciertos grupos sociales, por lo tanto, crearon nuevos problemas de orden y nuevos miedos acerca de su mantenimiento. Los miedos también aumentaron por la transformación que se dio en las formas del  delito en la  década de 1980 en Estados  Unidos  y un poco más tarde en Gran Bretaña:  el  relativo  incremento  del  uso  de  la  violencia  en los  delitos,  particularmente  en delitos asociados con las drogas (como robo con violencia, robo en viviendas y homicidio), era  especialmente  preocupante,  más  aún  cuando  los  involucrados  en  estos  hechos  eran frecuentemente descritos como individuos  desesperados,  decididos y capaces de  usar una violencia injustificada.
Cambio social y actitudes de la clase media con respecto al delito y el control del delitoEstas  nuevas  preocupaciones  con  respecto  al  delito  de  la  clase  media  fueron  afectadas significativamente por tres cambios sociales que se desarrollaron en el mismo período de tiempo.El delito y la familia de clase media.
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El  primero  de  éstos  tuvo  que  ver  con  algunos  cambios  básicos  que  ocurrieron  en  la organización y el «estilo de vida» característicos de muchas familias de clase media. La solidez comparativa del hogar de clase media de la década de 1950 ha quedado desplazada por una forma de organización más compleja y frágil que requiere mucho más en términos de gestión,  planificación y coordinación que antes. Las tendencias sociales más importantes de los años  de posguerra -el auge del automóvil; la migración masiva hacia los suburbios; la prolongación de  los  viajes  al  trabajo;  la  inserción  de las  mujeres en el  mercado laboral;  el  ascenso  de  familias con dos carreras; el aumento de los divorcios; la contratación de recursos externos para ocuparse de las tareas domésticas y del cuidado de los niños- han causado un fuerte  impacto en los hogares de clase media de Estados Unidos y Gran Bretaña. La mayoría de esos procesos han incrementado sustancialmente la libertad, las oportunidades y la riqueza de los  miembros de estas familias (en particular, de las mujeres) y éstos son beneficios que muy pocos estarían dispuestos a renunciar. Pero el costo de estos logros históricos ha sido muchas veces  una  sensación  profunda  de  vulnerabilidad,  de  inseguridad,  de  precariedad.  En  las familias  de  clase  media  actuales,  hay  una  necesidad  constante  de  controlar  el  tiempo, coordinar personas y eventos; planificar la escuela, el trabajo, las compras y el ocio. Los jefes de  familia,  que  en la  práctica  son  generalmente  esposas  y  madres,  continuamente  deben luchar para imponer cierta apariencia de control sobre una incesante serie de actividades y compromisos. Las tendencias hacia «la separación del tiempo y el espacio» y la «desradicación de los sistemas sociales» que los sociólogos señalan como características de la modernidad tardía son experimentadas y gestionadas por los individuos diariamente cuando transportan a los niños a través de la ciudad hasta la escuela o la guardería, cuando van y vienen del trabajo,  cuando organizan las tareas domésticas, cuando se comunican con amigos y familiares que viven  en otros  lugares,  cuando  hacen reparar  el  automóvil,  cuando  controlan  sus  gastos,  inversiones y planes de retiro, así como también cuando cuidan sus relaciones y se ocupan de  su salud.El  problema  de  gestionar,  ejercer  control  sobre  los  eventos,  evitar  un  inminente  caos doméstico, es más agudo actualmente que cuando existía una más rígida división del trabajo por género, que aseguraba la presencia de la mujer en el hogar para hacerse cargo de estas tareas personalmente y que el varón ganara un «salario familiar» suficiente para todas las necesidades del hogar. La sensación de precariedad, de la tensa naturaleza de la existencia, es un importante elemento nuevo en la vida de la gente, aun cuando sus vidas se vuelvan más variadas, dinámicas y excitantes. Esta sensación de inseguridad ontológica está exaltada por los  cambios recientes  en la  naturaleza del  trabajo y  en las  características de  las  carreras  profesionales. Está también exacerbada por el reemplazo de las políticas de seguridad social del Estado por la autonomía responsabilizada que suponen los planes de retiro privados y la  provisión de asistencia por parte del mercado, así como por los miedos muy difundidos en torno al colapso de las instituciones sociales y la decadencia de la familia.Pero lo que me interesa señalar es que este nuevo elemento de precariedad e inseguridad se construye en el tejido de la vida cotidiana y tenderá a persistir aun cuando las economías atraviesen sus ciclos periódicos o sean aplacadas por la globalización y sus efectos. Resulta poco  sorprendente,  entonces,  que  la  necesidad  sentida  de  controlar  los  riesgos  y  las  incertidumbres y el deseo de mantener a distancia la inseguridad se vuelvan aspectos cada vez más importantes de la psicología y la cultura de la clase media.  Resulta también poco sorprendente  que cada vez más la  gente  demande saber  sobre los  riesgos  a  los  que está expuesta por el sistema de justicia penal y que aumente su impaciencia cuando ese sistema no controla a los individuos «peligrosos» que están a su alcance. Estos desarrollos económicos y ecológicos hicieron a las familias y a sus miembros individuales más vulnerables frente al 
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delito  que  antes.  La  ausencia  de  un  guardián  que  se  quede  en  casa  durante  el  día;  la  acumulación  de  bienes  portátiles  de  alto  valor;  la  posesión  de  automóviles;  las  casas  distanciadas unas de otras en los  suburbios,  despojadas de los  controles naturales de los  vecinos  cercanos  o  de  los  transeúntes;  todo  esto  ha  aumentado  las  posibilidades  de victimización.  También  lo  hizo  la  retirada  de  los  adultos  y  familias  «respetables»  de  los espacios  públicos  de  las  ciudades  para  refugiarse  en  sus  hogares  u  otros  lugares  de esparcimiento privatizados, un cambio que hizo que los parques, plazas y calles cada vez más  luzcan desordenados e inseguros, especialmente para aquellos que los han abandonado.Durante  los  años  de  posguerra,  la  estructura  de  la  vida  cotidiana  se  volvió  más  porosa,  adquirió una textura más abierta, con más oportunidades para la victimización delictiva. Lo que llegó a ser considerado un fracaso de la justicia penal estatal, podría comprenderse mejor como una dilatación del tejido social en la medida en que los procesos de «distanciamiento espacio-temporal» de la modernidad tardía relajaron los controles orgánicos y produjeron una  sociedad  civil  más  porosa  y  vulnerable.  Tanto  Gran  Bretaña  como  Estados  Unidos sufrieron transformaciones que incrementaron las oportunidades para la comisión de delitos, debilitaron  los  tradicionales  controles  situacionales  y  atenuaron  algunos  de  los constreñimientos que ligaban los individuos a la  conformidad en el  marco del  grupo.  Las  elevadas tasas de delito y desorden fueron un producto de los cambios en la estructura social.  El  delito  se  ha  convertido  en  una  de  las  amenazas  que  las  familias  de  clase  media  contemporáneas  deben  tomarse  en  serio:  otro  problema  que  hay  que  manejar,  otra posibilidad que debe ser anticipada y controlada. La reacción psicológica de los individuos frente a esta nueva situación, por supuesto, varía en gran medida. Para algunos, el problema del delito se ha vuelto una fuente de ansiedad y frustración; un recordatorio diario y urgente  de la necesidad de imponer control, de cuidarse, de protegerse a sí mismo y a su familia de los peligros del mundo moderno. Las ansiedades de este tipo se combinan a menudo con la ira y el resentimiento y, cuando se las experimenta en masse pueden suministrar la base emocional para leyes vengativas y castigos expresivos. En el lado opuesto del espectro, otros individuos reaccionan con un estoicismo medido, habituándose a las irritaciones y riesgos que genera el  delito, adaptándose a este «hecho de la vida» con la misma monotonía con que se adaptan a la rutina diaria de ir y venir del trabajo o a la tendencia del costo de la vida a aumentar. La  presencia del delito en la vida cotidiana crea una respuesta psicológica y cultural, pero esta respuesta no es única y resulta ambivalente.El delito y el déficit del control.El segundo proceso que dio forma a la experiencia del delito de las clases medias fue, en parte,  el resultado inesperado de los cambios políticos que describí en el capítulo anterior. Desde la  década de 1960 en adelante, una de las respuestas principales de la justicia penal estatal a los niveles crecientes de delito fue reducir  el  ámbito de la  desviación,  elevar el  umbral  de la  aplicación de la ley, tolerar de hecho los delitos y faltas menos graves o bien reaccionar frente  a  ellos  con  penalizaciones  mínimas.  Este  modelo  que  reducía  el  ámbito  efectivo  de  la  aplicación  de  la  ley,  más  allá  de  su  racionalidad  burocrática,  produjo  la  consecuencia indeseada de un marcado crecimiento de la ansiedad pública, especialmente en las calles de la  ciudad,  en  el  transporte  público  y  en  las  viviendas  públicas  más  pobres  en  donde  las incivilidades  y  los  desórdenes  menores  estaban más difundidos.  Mientras  la  policía  y  los tribunales concentraban sus recursos en los delitos graves, los delitos menores muchas veces no  generaban  ninguna  respuesta  y  los  signos  de  desorden  se  volvieron  cada  vez  más aparentes, extendiéndose en la esfera pública ocupada por las clases medias que iban y venían del  trabajo,  de la  escuela o de los lugares de esparcimiento.  Este cambio tan rápido en el  
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paisaje urbano, en un momento en que el delito y el miedo al delito crecían, llevó a muchos a  creer que, de modo sutil pero altamente significativo, el Estado estaba replegándose ante el problema.  La sensación resultante de que existía un déficit  de control  –de un esfuerzo de  aplicación de la ley que estaba debilitándose en el mismo momento en que los controles de la comunidad también estaban menguando- fue para muchos profundamente preocupante.El hecho de que esto ocurriera en un período de convulsión social y política en el cual las instituciones y formas de autoridad tradicionales parecían estar, en la mirada de muchos, a punto de colapsarse, sólo sirvió para exacerbar la necesidad sentida de adoptar una línea más dura en el control del delito y el desorden.Estos miedos de la clase media, sin duda, estaban recubiertos por un halo de culpa y mala conciencia. Después de todo, ésta era la sociedad que estas clases habían elegido, por la que habían votado una y otra vez en las décadas de 1980 y 1990. Elegir gobiernos neoliberales significaba  reducir  intencionalmente  la  provisión  del  Estado  y  «liberar»  las  fuerzas  del mercado. Los regímenes de bajos impuestos y sistemas de bienestar reducidos implicaban que cada ciudadano se volviera más dependiente de su posición en el mercado y menos capaz de confiar  en  el  Estado.  Al  optar  por  el  mercado,  «sacándose  de  sus  espaldas»  al  Estado  y liberando a los individuos y las inversiones, muchos votantes se hicieron ricos. Pero al hacerlo también destruyeron las delicadas redes de solidaridad y comunidad que son tan importantes para proveer a los individuos una sensación de seguridad para ellos mismos y para sus hijos.  El debilitamiento de las instituciones públicas, en función de los escasos recursos disponibles,  la  reducción  de  los  beneficios  del  Estado,  la  falta  de  inversión  en  los  barrios  céntricos degradados, la marginación social y económica de los pobres, éstas son políticas que generaninseguridad y no sólo para quienes resultan más desfavorecidos por ellas. La opción neoliberal ha sido fatídica, tanto en términos emocionales como económicos. Cada individuo  está  cada  vez  más  obligado  a  adoptar  la  actitud  económica  del  empresario responsabilizado  y  competitivo.  La  correspondiente  actitud  psíquica  es  la  típica  de  los individuos  tensos  e inquietos,  que se  miran unos  a  otros  con sospechas  mutuas  y  escasa confianza.  La  búsqueda  de  la  libertad  –libertad  moral,  libertad  de  mercado,  libertad individual-  trae  aparejada  el  riesgo  de  la  inseguridad  y  la  tentación  de  responder  con represión.  En  este  escenario  cultural,  no  es  sorprendente  que  los  pobres  indignos  sean temidos y odiados.  «Elegir la libertad» tiene su precio y casi siempre son los pobres y los débiles los que tienen que pagarlo.El delito y los grandes medios de comunicación.El tercer cambio que quiero destacar es el impacto de los medios masivos de comunicación, en especial  de  la  televisión,  en  las  percepciones  populares  del  delito.  La  televisión  como fenómeno masivo surgió en el mismo momento en que las altas tasas de delito comenzaban a  tornarse  un  hecho  social  normal;  es  decir,  aproximadamente,  entre  1950  y  1970.  La  focalización de la televisión en las noticias nacionales en lugar de las locales; su afinidad con eldelito como tema; su representación de las víctimas, que expresa su simpatía por aquellos que han  sufrido  en manos  de  los  delincuentes  y  que  han sido  decepcionados  por  un sistema  insensible e ineficaz; todo esto ha transformado la percepción del delito y ha reducido aún más la distancia con respecto al problema que alguna vez disfrutaron las clases medias. Las dinámicas de la conferencia de prensa o de la entrevista televisadas han hecho que sea más difícil para administradores y profesionales eludir la fuerza emocional de la opinión popular. A  diferencia  de  la  audiencia  en el  Congreso  o  de  la  comisión  investigadora,  la  entrevista  
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televisada  habitualmente  enfrenta  directamente  a  la  racionalidad  del  «sistema»  con  la angustia  de  los  individuos  damnificados  por  las  políticas  del  sistema.  La  televisión  ha cambiado las reglas del discurso político. El encuentro televisivo -con la rapidez de sus frases pegadizas, su intensidad emocional y su audiencia masiva- ha empujado a los políticos a ser  más  populistas,  más  emotivos,  más  evidentemente  a  tono  con  el  sentimiento  público.  El espectro del derrotado Michael Dukkakis, con su liberalismo aparentemente «blando con el delito» y su lenguaje tecnocrático demasiado racional, ha ensombrecido el debate político en Estados Unidos e inclusive más allá de sus fronteras. La popularidad e importancia crecientes de los programas sobre delitos en la televisión desde la década de 1960 han sido concomitantes culturales de la normalidad de las altas tasas del delito  en  la  sociedad  contemporánea.  Parcialmente  inconscientes,  los  miedos  y resentimientos,  que son una característica de la vida en las sociedades con tasas de delito  elevadas,  encuentran  una  vía  de  expresión  cultural  en  la  pantalla  de  televisión.  Allí  se representan, bajo la forma de dramas de venganza e historias con moraleja, narraciones de  delitos  y  castigos,  historias  de  delincuentes  ajusticiados  y  noticias  de  atrocidades  que encienden  el  escándalo  y  demandan  una  catarsis.  Estas  representaciones  de  los  medios masivos de comunicación, sin duda, le dan forma y un tono emocional a nuestra experiencia del delito y lo hacen de un modo que está en gran medida dictado por la estructura y los  valores de los medios, más que por el fenómeno que representan. La cobertura selectiva de la televisión  de  las  historias  de  hechos  delictivos  y  sus  dramas  ficticios  referidos  al  delito tienden a distorsionar la percepción pública del problema. También lo hace al privilegiar lo que podría llamarse el «discurso de la víctima» por encima del «discurso del sistema», esto es,  su preferencia retórica por los relatos personales de aquellos decepcionados por el sistema de la justicia penal en lugar del análisis político de aquellos que lo representan. Este énfasis nos impulsa a responder al delito como un drama humano y emocional y nos induce a pensar que los delincuentes son más numerosos, amenazantes y peligrosos de lo que realmente son. Esto no quiere decir que los medios masivos de comunicación hayan generado nuestro interés por el delito o que hayan generado el populismo punitivo que aparece hoy como una fuerte  tendencia  política.  Sin  una  experiencia  del  delito  colectiva,  rutinaria  y  enraizada  sería improbable que las noticias y dramas sobre el delito atrajeran audiencias tan numerosas o  vendieran tanto espacio publicitario. Mi argumento es, en cambio, que los medios masivos de  comunicación  se  aprovecharon,  dramatizándola  y  reforzándola,  de  una  nueva  experiencia pública  -una  experiencia  con  una  profunda  resonancia  psicológica-  y  al  hacerlo  han institucionalizado esta experiencia. Nos han rodeado de imágenes del delito, la persecución y el castigo y nos han provisto de ocasiones cotidianas y regulares en las cuales nos es posible expresar  las  emociones  de  miedo,  ira,  resentimiento  y  fascinación  que  provoca  nuestra experiencia del delito. La institucionalización aumenta la prominencia del delito en la vida cotidiana.  También ajusta  la  respuesta  del  público no con respecto  al  delito  en sí,  ni  con respecto a las tasas oficiales de delito registrado, sino con respecto a los medios masivos de comunicación  a  través  de  los  cuales  se  representa  típicamente  el  delito  y  a  las representaciones colectivas que estos medios consolidan a través del tiempo. El conocimiento y la opinión del público acerca de la justicia penal se basan en representaciones colectivas más que en información precisa; en una experiencia del delito culturalmente construida más que en el delito en sí mismo. De esta forma, mientras los cambios ecológicos pueden haber  reducido la distancia social que separaba a las clases medias del delito, la difusión simultánea  de estas prácticas culturales ha reducido aún más la distancia psicológica y emocional.
18



Adaptaciones culturalesLos cambios en la frecuencia y distribución del delito, en los patrones de aplicación de la ley o incluso en la calidad de vida de la clase media no son en sí mismos suficientes como para explicar  los  cambios  en  las  actitudes  sociales  con  respecto  al  delito.  No  existe  un  ajuste  automático de la percepción que responda a los cambios en las coordenadas «objetivas» de un fenómeno  como  el  delito.  Los  procesos  sociales  no  determinan  las  respuestas  políticas  y culturales  que  generan.  Sin  embargo,  plantean  problemas  específicos  que  exigen adaptaciones,  ajustes  o  soluciones  de  algún  tipo.  Con  respecto  al  objetivo  de  explicar  el respaldo social a las políticas penales contemporáneas, estas respuestas políticas y culturales a las altas tasas de delito son más importantes que las mismas tasas. Entonces, ¿cuáles fueron  estas respuestas? ¿Cómo se adaptaron estos grupos a su nueva situación, a su nueva relación con el delito y la inseguridad? Parte de su respuesta fue exigir una mejor intervención del Estado y una mayor efectividad por parte de sus agencias de justicia penal. Pero los grupos de clase media no dependían tanto de la provisión de aquél ni carecían por completo de recursos como para no desarrollar respuestas privadas por su cuenta. Uno de los mayores cambios que sucedieron en los últimos años fue el movimiento de las víctimas. Inicialmente bajo la forma de una multitud de iniciativas locales autoconvocadas, en gran medida organizadas por voluntarios y ex víctimas que ofrecían apoyo y consejo a las víctimas  de  delitos.  Con  el  transcurso  del  tiempo,  estos  grupos  de  ayuda  construyeron relaciones con departamentos  policiales  locales y  oficinas de gestión de penas de libertad condicional. Operaban silenciosamente en los márgenes del sistema, ayudando a individuos que carecían del consuelo de familiares o vecinos y eran, en gran medida, ignorados por el  sistema de justicia penal. Finalmente, en la década de 1980, el movimiento de las víctimas fue descubierto por los medios de comunicación y los políticos, con lo que el tema de las víctimas y de los derechos de éstas comenzó a adquirir un significado político muy diferente. Lo que se inició  como  un  movimiento  de  base  se  transformó  en  una  actividad  subvencionada gubernamentalmente.  Mientras  tanto,  los  (supuestos)  intereses  de  las  víctimas  se convirtieron  en  un  punto  de  referencia  central  en  la  política  de  los  partidos  políticos  y aparecían en los debates sobre el castigo que no habían formado parte de las preocupaciones originales del movimiento.Otro proceso importante de las dos últimas décadas ha sido la invención, generalmente por parte  de  actores  privados,  de  controles  sociales  y  situacionales  y  su  introducción  en  un contexto en el que las agencias de la justicia penal estatal eran cada vez más percibidas como ineficaces. Ante las tasas de delito elevadas, y en ausencia de niveles adecuados de seguridad garantizados por el  Estado,  se estimuló la  inventiva y la  energía de la  sociedad civil  para aportar nuevas líneas de defensa y nuevas medidas de control. En los últimos años hemos sido testigos de un cambio en la naturaleza y organización de lo que a menudo se llama «control  social informal».  Como hemos visto, el desarrollo de la modernidad tardía redujo la extensión y  efectividad de  los  controles  sociales  «espontáneos  »,  es  decir,  las  prácticas  aprendidas,  irreflexivas  y  habituales  de  mutua  supervisión,  reprobación,  sanción  y  avergonzamiento llevadas adelante, rutinariamente, por los miembros de la comunidad. La tendencia actual de los comportamientos de prevención del delito intenta revivir estos hábitos agonizantes y, lo que resulta más importante, complementarlos con nuevas prácticas de control del delito que son  más  deliberadas,  específicas  y  reflexivas.  ¿Cuáles  fueron  estas  adaptaciones  e invenciones?  Una  respuesta  apropiada  a  esta  pregunta  documentaría  una  multitud  de acciones y técnicas pequeñas y mundanas, extendiéndose por el campo social en un proceso de imitación, reinvención y recurrencia parecido al surgimiento y propagación de las técnicas 
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disciplinarias que describe Foucault en Europa durante la modernidad temprana. Todo lo que puedo hacer aquí es brindar un esquema de las fuentes y los tipos de acción más importantes.

El sector comercial.La reacción del sector comercial ha sido desarrollar un repertorio de esquemas de seguridad  privada.  El  resurgimiento  de  la  policía  privada;  el  desarrollo  de  espacios  cerrados  y segregados;  las  técnicas  de  gestión  que  hacen  de  la  seguridad  una  parte  integral  del funcionamiento de una organización; el desarrollo del análisis de costo-beneficio en materia de control del delito; las auditorías de la seguridad; la reducción de oportunidades para la  comisión  de  delitos;  la  minimización  del  daño;  los  enfoques  que  apuntan  a  reducir  la intervención estatal con respecto al delito y su prevención, todas estas respuestas primero se  configuraron en el sector privado. Muchas de ellas fueron desarrolladas dentro de la industria de la seguridad privada, la cual se ha expandido muy rápidamente en las tres últimas décadas  vendiendo sus servicios a organizaciones que requerían mayores niveles de seguridad que los  que la policía pública podía suministrar y ajustando sus procedimientos de control del delito a  sus propios objetivos comerciales. Las organizaciones comerciales han llegado a considerar que la aplicación de la ley por parte de las instituciones públicas no es óptima -precisamente  porque  el  sistema  subordinaba  los  intereses  de  las  empresas  al  interés  público-  y  han desarrollado procesos autónomos dirigidos a «gestionar» el delito. Estos enfoques de carácter empresarial y privatizados ponen el acento en las estrategias de prevención y reducción y desvalorizan la persecución y el castigo. Se concentran en el flujo de la conducta delictiva y  apuntan a sus formas más persistentes y costosas en lugar de buscar que se aplique la ley de un modo justo y totalizante.  Optan por  soluciones tecnológicas integradas,  enraizando los mecanismos de control  del  delito en las prácticas de la  empresa,  de un modo que no sea intrusivo y no interfiera en el asunto central de la empresa, es decir, promover las ventas,  crear confianza y tener ganancias. Estas adaptaciones por parte de la comunidad comercial –frente a la amenaza creciente del delito, la ineficacia e inconveniencia de la respuesta de la justicia  penal,  las  nuevas condiciones  de la  vida comercial-  han llevado,  con el  tiempo,  al desarrollo de enclaves de «justicia privada», en los cuales los delincuentes potenciales y reales  reciben un trato completamente distinto del que impone el sistema de justicia pública.  En estos escenarios privados  (muchos de los  cuales son espacios públicos masivos,  como los centros comerciales, que son de propiedad y administración privada), los individuos pueden ser inspeccionados, vigilados o filmados y pueden ser expulsados sin causa aparente. Existe en estos ámbitos una dura justicia de vigilancia extrema y exclusión que se ha vuelto cada vez  más parte de la rutina de nuestra experiencia y que es crecientemente visualizada como una condición necesaria para garantizar la seguridad y el placer de los consumidores y ciudadanos decentes: «Existen personas malvadas. Nada es útil excepto aislarlas». La conciencia del delito,  con su dialéctica  del  miedo y la  agresión defensiva,  ha llegado a  incorporarse  en nuestro ambiente cotidiano.En el marco de estas adaptaciones privadas debemos localizar algunas de las nuevas formas de  pensar  sobre  el  delito.  Las  nuevas  criminologías  de  la  vida  cotidiana  (la  teoría  de  la elección  racional,  la  teoría  de  las  actividades  rutinarias,  el  delito  como  oportunidad,  la prevención situacional del delito), que se están volviendo tan influyentes en la configuración de la  forma contemporánea de pensar  las  politicas públicas,  se  atribuyen generalmente  a 
20



autores como Ron Clarke, Marcus Felson, George Kelling y James Q. Wilson. Pero sería más adecuado atribuirle la  creación de estas formas de pensar y de actuar a los innumerables gestores y personal de seguridad anónimos, cuyo trabajo ha sido crear soluciones prácticas para  contrarrestar  el  problema  del  delito  en  la  medida  en  que  afecta  a  su  empresa  en particular. En lo que es una historia muy foucaultiana, este campo disperso y desorganizado de recetas y  técnicas  de  control  del  delito  –compuesto  de una multitud de invenciones  a pequeña  escala,  algunas  de  ellas  ingeniosas,  la  mayoría  bastante  pedestres,  todas  ellas resultado de actividades propias de la resolución de problemas y no de un análisis abstracto-  llegaron a ser recogidas y desarrolladas por los expertos en criminología. Los criminólogos racionalizaron y sistematizaron estas ideas y técnicas, creando nuevas teorías criminológicas y  persuadiendo a las  agencias públicas (el  Home Office,  el  National  Institute  of  Justice,  la policía) de adoptar estas formas de pensar. Estas teorías luego se retroalimentaron -a través de asociaciones preventivas y del asesoramiento en materia de prevención del delito- en los  escenarios  prácticos,  permitiendo  a  los  operadores  sistematizar  su  experiencia,  adquirir conciencia de la  misma y aprender de la  información acumulada y de las prácticas mejor evaluadas.De forma muy parecida a la práctica carcelaria del  siglo XIX,  que formó una superficie de emergencia para la ciencia criminológica y fue posteriormente informada e influenciada por el conocimiento «científico» al que dio origen, el mundo actual de la prevención del delito del sector  privado  tiene  una  relación  reflexiva  con  las  teorías  y  preceptos  de  la  prevención situacional  del  delito.  En este  intercambio -entre  las  recetas prácticas  de  los  gestores  del  sector comercial y las racionalidades elaboradas por los criminólogos y los diseñadores de  políticas públicas- debe ubicarse la  estrategia de la  asociación preventiva y los hábitos de pensamiento y acción en los que se funda.Ciudadanos, hogares y comunidades.Las reacciones adaptativas de los ciudadanos, comunidades y hogares a la nueva experiencia del delito siguen una trayectoria similar y producen efectos institucionalizadores parecidos. Con el transcurso del tiempo, surgió un patrón de respuesta y adaptación en función del cual los individuos comenzaron a tomar más precauciones frente al delito.  Como sucede con la mayoría de los cambios sociales,  este giro fue lento y espontáneo en sus comienzos y fue  iniciado por pequeños sectores de la población, especialmente por gente que se las arreglaba, los residentes más jóvenes y los dueños de hogares de clase media que poblaban las áreas de mercados de bajo coste. Pero la tendencia a ser más conscientes de la seguridad llegó a un punto  decisivo  en el  que  se  transformó  en un patrón  colectivo,  apuntalado por  el  nuevo sentido común de propietarios e inquilinos y reforzado por los incentivos y el asesoramiento de las compañías de seguro, las empresas constructoras, los guías turísticos y la policía local.  Esta  conciencia  de  la  seguridad  fue  también  promovida  por  la  industria  comercial  de  la seguridad, cuyas ventas de artefactos y dispositivos de seguridad alimentaron los miedos e inseguridades de la población al mismo tiempo que proclamaban aliviarlos.En el público creció la tendencia de comprar seguros y artefactos de seguridad. Instalaron cerraduras y cerrojos  en sus puertas y  ventanas,  porteros  eléctricos  en la  entrada de los edificios, alarmas contra intrusos en sus propiedades y radios de quita y pon y alarmas en sus automóviles. La gente, en especial las mujeres, revisaron sus hábitos diarios para minimizar su vulnerabilidad con respecto a la victimización. Se tomaron el tiempo necesario para cerrar  con llave las puertas, esconder sus objetos de valor, encender y apagar las alarmas, dejar las luces encendidas en sus casas cuando no se encuentran en ellas, no abrir la puerta a extraños,  
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limitar la cantidad de dinero en efectivo que llevan consigo y controlar su conducta en las calles y lugares públicos por miedo a llamar la atención como potenciales víctimas. Muchos residentes se unieron (con el respaldo activo de la policía local y, en Estados Unidos, con el  subsidio de fundaciones) para formar esquemas de «neighbourhood watch». Algunos fueron más allá y se hicieron parte de grupos de ciudadanos dedicados a llevar adelante tareas de vigilancia  y  otras  formas  de  actividad  policial  privada.  Estas  precauciones  a  menudo implicaban  comportamientos  de  evitamiento  que  en  muchos  casos  acarreaban  una  cierta cantidad de inconvenientes y gastos. Muchos residentes de las ciudades comenzaron a viajar en coche en lugar de usar el transporte público, evitaban estacionar en las calles o en lugares  sin  vigilancia,  no  transitaban  por  las  calles  de  noche,  evitaban ir  a  los  parques luego  del  atardecer, dejaron de ir a los partidos de fútbol o a los lugares de entretenimiento en el centro de la ciudad y dedicaban mucho tiempo a llevar a los niños en coche a la escuela y a otros lugares, en lugar de exponerlos al riesgo del delito en las calles, en los autobuses o en el tren  subterráneo. Otros llevaron adelante acciones más drásticas, escapando hacia los suburbios o inclusive,  cuando  éstos  también  se  volvieron  propensos  al  delito  (o  simplemente  con demasiada  «diversidad»),  a  uno  de  los  20.000  barrios  cerrados  que  recientemente  han surgido en Estados Unidos.  En un gran número de hogares estadounidenses se compraron armas de fuego para protegerse del delito, llevando la guerra contra éste a los hogares de un modo que debe haber producido importantes consecuencias psicológicas. Al mismo tiempo, planificadores  urbanos,  arquitectos  y  empresas  constructoras  comenzaron  a  adaptar  sus diseños para intensificar el nivel de seguridad que ofrecían a clientes y residentes. El ejemplo más notorio es la «comunidad cerrada» que, según se dice, es el modo de vida comunitario de más rápido crecimiento en la actualidad, aunque esto pasa por alto las prisiones,  que son «comunidades cerradas» masivas, producto de procesos y sentimientos sociales relacionados que  operaron  durante  el  mismo  período.  Pero  como  señalan  Barkley  y  Snyder,  la  «vida cerrada» es parte de un cambio más amplio hacia una arquitectura y un plan urbanístico  orientados por la preocupación por la seguridad, un desarrollo urbano que incluye «el centro comercial  cerrado  con  todos  los  servicios;  edificios  públicos  y  plazas  y  parques  públicos colmados de mecanismos de seguridad; hoteles y centros de convenciones que parecen estar construidos con un mismo molde; puentes que conectan edificios y túneles que permiten que ni los turistas ni los que trabajan en el centro pongan un pie en las aceras de la ciudad. En esta  nueva arquitectura urbana -desarrollada inicialmente en Los Ángeles pero que se hace ahora  evidente en los centros comerciales y en las zonas de negocios del centro de las ciudades en  todo Estados Unidos y Gran Bretaña-, el interés principal es gestionar el espacio y separar a diferentes «tipos» de personas. Además, como han señalado hace tiempo Shearing y Stenning,  el carácter privado de estos espacios comerciales masivos le da a las corporaciones autoridad legal e incentivos económicos para desarrollar su propia actividad policial, una dinámica que  ha tenido mucho que ver con el crecimiento de la seguridad privada.Un  cambio  relacionado  con  este  desarrollo  es  el  enorme  crecimiento  de  las  asociaciones residenciales  que  se  ha  producido  en  los  últimos  treinta  años,  especialmente  en Estados Unidos.  Como  señala  David  J.  Kennedy,  estas  asociaciones,  diversamente  conocidas  como asociaciones  de  propietarios  de  hogares,  asociaciones  de  propietarios  y  asociaciones  de residentes,  están  surgiendo  como  una  fuerza  importante  de  la  vida  urbana  y  suburbana dirigida a intensificar  la  seguridad,  mejorar  la  calidad de vida y mantener el  valor  de las  propiedades. En 1970 había 10.000 organizaciones de este tipo en Estados Unidos. En 1992 había 150.000, abarcando a 32 millones de personas, aproximadamente el 12 por ciento de la población. Cuando las preocupaciones por la seguridad, el afán de lucro y los intereses de la propiedad  se  reúnen,  los  actores  privados  responden  enérgicamente  a  las  deficiencias percibidas  en  la  provisión  estatal.  Los  efectos  en  materia  de  control  del  delito  de  estas 
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adaptaciones privadas dispersas y pequeñas son difíciles de medir y nunca han sido, según creo,  cuidadosamente  evaluados.  Pero  lo  que  resulta  más  importante  para  nuestros propósitos  es  que  estos  cambios  en  la  rutina  diaria  eventualmente  produjeron  efectos culturales duraderos. Cambiaron la forma de pensar y sentir de la gente, aquello sobre lo que  la gente habla y la forma en que habla, sus valores y prioridades, lo que enseña a sus hijos y los consejos que da a los recién llegados al barrio. El miedo al delito -o bien, la conciencia  colectivamente construida acerca del delito- ha sido gradualmente institucionalizado. Se ha grabado en nuestro sentido común y en las rutinas de la vida cotidiana. Se ha incorporado a  nuestros  noticiarios,  a  las  categorías  de  nuestras  propiedades  y  a  nuestros  contratos  de seguros  y,  de  una  forma  más  fantástica,  a  nuestros  mitos  urbanos  y  el  entretenimiento televisivo.
«El complejo del delito»: la cultura de las sociedades con tasas de delito elevadas.Uno podría resumir este proceso histórico diciendo que se ha desarrollado una formación cultural en torno del fenómeno de las altas tasas de delito y la inseguridad creciente y que esta formación  le  da ahora  a  la  experiencia  del  delito  una forma institucional.  Esta  formación cultural  -a  la  que podríamos llamar el  «complejo del  delito»  de la  modernidad tardía-  se  caracteriza por un conjunto distintivo de actitudes, creencias y presunciones:1) las altas tasas de delito se consideran un hecho social normal;2) la inversión emocional en el delito es generalizada e intensa, abarcando elementos de fascinación así como de miedo, indignación y resentimiento;3) las cuestiones referidas al delito están politizadas y se representan frecuentemente en términos emotivos;4) el interés por las víctimas y la seguridad pública dominan la política pública;5) la justicia penal estatal es visualizada como inadecuada o ineficaz; 6) las rutinas defensivas privadas están generalizadas y existe un gran mercado en torno a la seguridad privada;7) una conciencia del delito está institucionalizada en los medios de comunicación, en la cultura popular y en el ambiente urbano.Una vez consolidada, esta visión del mundo no cambia rápidamente. No es afectada por los  cambios que se dan año a año en las tasas del delito, aun cuando estos impliquen reducciones  en las tasas reales de victimización delictiva. Esto explica la aparente ausencia de una relación entre las tendencias del delito y los sentimientos de temor al delito. Nuestras actitudes frente  al delito -nuestros miedos y resentimientos,  pero también nuestras narrativas y formas de comprender típicas del sentido común- se tornan hechos culturales que se sostienen y son reproducidos  por  guiones  culturales  y  no  por  la  investigación  criminológica  o  los  datos empíricos  oficiales.  El  desarrollo  de  un complejo  del  delito  produce  una  serie  de  efectos sociales y psicológicos que influyen en la política y en las políticas públicas. Los ciudadanos se vuelven sensibles y conscientes con respecto al problema del delito y muchos manifiestan altos niveles de ansiedad y temor. Están atrapados en instituciones y prácticas cotidianas que  les exigen que adopten la identidad de víctimas (reales o potenciales) del delito y que piensen, sientan y actúen de esa forma. Este compromiso impuesto con el delito y la prevención del delito produce una reacción ambivalente. Por un lado, una adaptación estoica que provoca nuevos hábitos de evitamiento y rutinas de prevención del delito. Por el otro, una cantidad de irritación, frustración e ira ante las molestias acumuladas que el delito implica para la vida cotidiana.  Sectores  considerables  del  público  se  encuentran  menos  predispuestos  a  ser tolerantes con el delincuente, son más impacientes con las políticas de la justicia penal que se 
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experimentan como un fracaso y están más visceralmente  identificados con la víctima.  La actitud de «entender» al delincuente -siempre una postura exigente y difícil de asumir y más fácil de sostener en el caso de las élites liberales no afectadas por el delito o bien por los  grupos profesionales que viven de ello- va cediendo cada vez más lugar a la de «condenarlo». La intención de reintegrar al delincuente se ve cada vez más como algo poco realista y, con el  tiempo, parece ser menos moralmente imperativa. La inversión social y psíquica que hacen los individuos en las cuestiones del  delito y el  castigo se expande considerablemente.  Los sentimientos  en  juego  tienden  a  ser  más  profundamente  experimentados  y  a  estar  más ampliamente difundidos en la población. Los miembros del público expresan cada vez más sus miedos,  su  irritación  por  tener  que  cambiar  sus  estilos  de  vida  e  incurrir  en  gastos,  su  insatisfacción con el sistema de justicia penal que los defraudó. Las tribulaciones diarias en torno  a  los  delitos  menos  graves  y  a  los  desórdenes  fácilmente  se  transforman  en  una preocupación por «el  delito en sí» que,  a su vez,  connota el  delito predatorio violento.  El  trauma de la impotencia frente al miedo provoca la demanda de acción. La idea de que «algo  hay  que  hacer»  y  de  que  «alguien  debe  ser  culpado»  no  sólo  obtiene  cada  vez  más representación política, sino que, además, alimenta la acción política. Este patrón de rutinas sociales, prácticas culturales y sensibilidades colectivas forma la superficie social sobre la cual  se  construyeron  las  estrategias  del  control  del  delito  actualmente  dominantes.  Es  un ensambladura social,  una experiencia colectiva,  que sostiene un nuevo nivel  de conciencia sobre el delito, una inversión emocional más profunda y una nueva relevancia del delito en nuestras vidas cotidianas. Las políticas, muy diferentes entre sí, de la asociación preventiva y de  la  segregación  punitiva  deberían  ser  consideradas,  ambas,  como  iniciativas  político-administrativas que descansan sobre esta superficie social y que están condicionadas por sus contornos y características. Lejos de ser creaciones exclusivas de los políticos o de los medios de comunicación, estas estrategias dependen -tanto en su funcionamiento práctico como en su respaldo político- de los hábitos generalizados de pensamiento, de las rutinas de acción y de  las  estructuras  de  sentimientos  que  en  los  últimos  años  han  llegado  a  caracterizar  a  la  sociedad civil.Por  supuesto  que  las  realidades  nacionales  diferentes  influyen  en  la  forma  en  que  estas  estrategias  se  han  desarrollado  en  los  distintos  escenarios.  Por  ejemplo,  las  iniciativas empresariales contra el delito son más importantes en Estados Unidos que en Gran Bretaña,  mientras que se da la relación inversa con respecto a los esfuerzos del gobierno central en materia  de  prevención  del  delito.  Y  la  tendencia  punitiva  e  incapacitante  de  las  políticas criminales  estadounidenses  ha  sido  notablemente  mayor  y  se  ha  sostenido  durante  un período mucho más largo que en el caso de Gran Bretaña. Pero los patrones estratégicos que caracterizan  los  campos  del  control  del  delito  en  ambos  países  son  sustancialmente  los mismos y tienden a persistir aun cuando las Administraciones conservadora y republicana hayan sido reemplazadas  por  las  Administraciones  laborista  y  demócrata.  Los  principales temas de las nuevas estrategias -la expresividad, la punitividad, el  interés en la víctima, la protección  pública,  la  exclusión,  el  control  reforzado,  la  prevención  de  las  pérdidas,  la  asociación  público-privado,  la  responsabilización-  se  basan  en  una  nueva  experiencia colectiva de la cual extraen su significado y fuerza y en las nuevas rutinas sociales que les proveen técnicas y apoyos prácticos. También están arraigadas en la lectura reaccionaria de la  modernidad tardía, producto no sólo del delito, sino de toda la corriente reaccionaria de la cultura y la  política  que caracteriza  el  presente en términos  de crisis moral,  incivilidad y  decadencia  de  la  familia  e  insta  a  contrarrestar  la  revolución  de  la  década  de  1960 y  la liberación cultural y política que ésta introdujo. La «sociedad de extraños» abierta, porosa y móvil típica de la modernidad tardía ha generado prácticas de control del delito que intentan hacer  que  la  sociedad  sea  menos  abierta  y  menos  móvil:  fijar  identidades,  inmovilizar 
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individuos, poner en cuarentena a sectores completos de la población, erigir límites, bloquear accesos.  Y aunque estas estrategias no están de ningún modo determinadas por el  campo social  que  he  descrito,  están  fuertemente  condicionadas  por  él  y  probablemente  serían inconcebibles sin él. 
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